Weil ich nicht gleich mit dem ganzen Koffer im Waschsalon aufkreuzen will, verteile ich die Wäsche auf meinen Tagesrucksack und zwei Plastiktüten, die ich zum Glück nicht weggeworfen habe. Ich finde die laundrette und stoße die Tür auf. Eine lange Reihe von großen Waschmaschinen gähnt mich mit ihren runden, leeren Öffnungen an. Der Raum scheint leer, aber eine Maschine läuft. Gegenüber eine Reihe kleinerer Exemplare, die eher für meine Zwecke geeignet sind. Ich steuere eine an und lese „£1 coins only“. Natürlich habe ich keine einzige Ein-Pfund-Münze.

„Do you need help?“ höre ich eine Frauenstimme hinter mir. Ich bin überrascht. Die Nische am anderen Ende habe ich vorhin gar nicht wahrgenommen. Auf einem Schild steht „Service wash“. Die Frau ist etwa in meinem Alter. „Äh, yes, how can I change?“ frage ich. Warum grinst die jetzt? „Well, my dear“, sagt sie, „you’ve come to a laundrette. You can wash your clothes here.“ Hält die mich für blöd? Ich zeige auf den Münzeinwurf. „How can I change coins?“ Sie grinst wieder. „Wait a moment“. Sie kommt mit einer Tasche in der Hand zu mir herüber. „How much do you need?“ „To wash this, and dry…“ Sie wechselt mir zehn Pfund und hilft mir auch, eine Ladung Waschmittel aus dem Automaten zu ziehen. Ich fülle meine Maschine und werfe die Münzen ein. Endlich dreht sich die Trommel.